«Апа». Қазақ туған анасын «апа» деп атайтын... Күні кешеге дейін. Қазір жаппай «мама» болды. Қазақтың байырғы және бүгінгі де тілінде «маманың» негізгі мағынасы – емшек. Және жай ғана емшек емес, сүті мөлдектеген, ырысты емшек. «Мен – сәби, мейірімді ана құшағында, – Ақ мамасын сүйемін, құшамын да», – деп жазған Сұлтанмахмұт. Сүтті, берекелі ақ беретін үлкен бие – «мама бие», сиыр – «мама сиыр». Сөйтіп, ел-жұртың орнында тұрғанда, «апа» атауы архаизмге айналды. Бүгінгі баланың анасы – «мама» болып шықты. Ұлттық бейнеден айрылудың әдеткі, ең жеңіл көрінетін бір ғана куәлігі. (Менің өзімнің алты балам туған шешелерін «апа» деп атап келеді, сондай-ақ алыс шет елде дүниеге келген, өсіп, алды бойжетіп, ержетіп, шалғайда күн кешіп жатқан төрт немерем де, аналарын «апа» дейді, бәлкім, бұл келінім қазақтағы ең соңғы «апа» болып шығуы да.) Әкенің «папа» болып кеткенін айтпай-ақ қояйық (біздің әулетте «көке»). Мұның бәрі аз болғандай, «апамен» қоса «әже» атауы да ұмытылды. Бұл, сүйкімсіз, қартамыш көрінген «әже» сөзін мағынасы өзгеріп, қайта туған «апа» алмастырыпты. Бүгінгі қала қазағы, зиялы саналатын қауымның балалары әжелерін «апа» деп атайды. «Папалары» өздерінің туған шешесін «апа» деді ғой, сол ретпен. Күнделікті қолданыста ғана емес, баспасөзге де сыналай еніп кеткенін көрдік: «аталар мен апалар» деп әдемілейді көпшілік жазармандар. Бұл турасында біз, осыдан, шамасы бір мүшел, әлде он бес жыл бұрын «Атасы келінін...» деген мақала шығарыппыз. Одан ештеңе өзгерген жоқ. Өйткені бұл жаңарған «апа» ескілікті «әженің» орнын басқанына, кемі қырық жыл болды. Мәселен, біздің «Болезнь Боткина» деген әңгімемізде «көке» мен «апа» бар еді – «папа» мен «мама» ғой, көпшілік журналда көркемделіп шыққанда, денсаулығы тексерілмек кішкентай қыздың қасында жас жігіт пен кимешекті кемпірдің суреті тұр, яғни «папа» мен «бабушка». Бұл – 1988 жыл еді. Одан бері қаншама заман. Бүгінгі қазақ әйелі егде тартқан, немерелі болған кезінде «әже» атанғысы келмейді, қартайып, кеміп қалатындай. (Әлдекім күмән келтірмес үшін, тағы да өзімді көтеретін, бәлкім, жаңаға жат, кертартпа қылып көрсететін куәлік айтайын – біздің бәйбіше қырық екі жасымда әже болдым деп мақтанып еді, құдайға шүкір, бүгінде қатарынан өсіп, өніп, жетіліп жатқан немерелердің қарасыны, тәуба, тәуба, сол қырық деген қасиетті санның бел ортасынан асты, әзірге санаулы шөберелерді қоспағанда, осылардың бәрі – үлкені де, кішісі де «әжелеп» тұрады.) Сонымен, қазіргі бала халықаралық «мамадан» айырылмайды, бірақ «бабушка» – «апа» емес, «әже» екенін білуге тиіс. Тым құрса біздің жазарман қауым табиғи, әрі ежелгі атауды бұрмаламай, орнымен қолданса дейміз.
"Қазақ туған анасын «апа» деп атайтын". Мұхтар Мағауиннің талап-тілегін ескердік пе?

“Жасы 21-де”. Ыстықкөлде суға батып кеткен Қазақстандық боксшы жайлы тың дерек шықты
22:00, 15 шілде 2025 354
“Өте наразымын, 50 күн уақыт беремін”. Трамп Ресей билігіне сес көрсетіп, шұғыл мәлімдеме жасады
21:00, 15 шілде 2025 523
“Қазақстан медицинасының аңызы”. Белгілі акушер-гинеколог Нина Каюпова өмірден өтті
19:21, 15 шілде 2025 493
“Қателік жасауыма жол бермей, қолдады”. Жұлдыз Әбдікәрімова жүктілігі туралы шындықты айтты
17:30, 15 шілде 2025 705
“Күтіңіздер”. Руслан Өтепбай ел естімеген қуанышты жаңалығын жария етті (ВИДЕО)
16:09, 15 шілде 2025 1643
Туризм және спорт министрі Ербол Мырзабосынов басшылық қызметке тағайындалды
15:14, 15 шілде 2025 490
“Бізге ештеңе болмайды деп ойлау - қате”. Сарапшы Трамп Қазақстанға ескерту жасағанын айтты (ВИДЕО)
13:00, 15 шілде 2025 1815
“Мен де күтпедім. Тұрсыкеңнің өзінен сұраңыздар”. Мөлдір Мұқан мәлімдеме жасады (ВИДЕО)
12:00, 15 шілде 2025 1413
“Сынақтан өттім. Шаш та ағарды, жүйке де жұқарды”. Дана Нұржігіт ешкімге айтпаған сырын ашты
10:50, 15 шілде 2025 719
“Халыққа шындықты жеткіз”. Айтыскер ақын Назарбаев жайлы ел естімеген естелігін бөлісті
10:00, 15 шілде 2025 3907
“Сүйінші! Алланың қалауымен”. Елдос Колобок ел естімеген қуанышты жаңалығын бөлісті (ВИДЕО)
08:51, 15 шілде 2025 353
“Ұзақ уақыт кешіре алмадым, қатты ренжідім”. Продюсер Мөлдір Әуелбекова жайлы бар шындықты айтты (ВИДЕО)
18:58, 14 шілде 2025 2744
Қайғылы жағдай: Ақтауда жоғалып кеткен 80 жастағы зейнеткер өлі күйінде табылды
18:05, 14 шілде 2025 631
“Тамағыма өксік тығылып, жыладым”. Сахнадан алыстаған Сара Тоқтамыс ел естімеген шындықты айтты (ВИДЕО)
16:58, 14 шілде 2025 3995
Еліміздің дарынды оқушылары олимпиадада топ жарып, әлемнің үздік жас химиктері атанды
15:49, 14 шілде 2025 512
“Диагнозы мен қазіргі жағдайы жайлы”. Сара Назарбаева туралы тың дерек шықты
14:33, 14 шілде 2025 2259
“Өзінен жауап алынуы керек”. Перизат Қайрат Бауыржан Байбекке қатысты бар шындықты айтты
13:02, 14 шілде 2025 954
«Бұл оларға шынымен қажет». Трамп Украинаға «Patriot» зымыран жүйесін беретінін мәлімдеді
12:02, 14 шілде 2025 584
Алматыда өгей әкесін көптің көзінше пышақтап өлтіргендер жайлы сұмдық дерек шықты (ВИДЕО)
10:45, 14 шілде 2025 1084
“Барынша өз үлесімді қосамын”. Президенттің баспасөз хатшысы тағы бір қызметке тағайындалды
09:21, 14 шілде 2025 419
«Арамыз 14 жас, тағдырым шығар»: Айгүл Қосанова күйеуі жайлы бар шындықты айтты (ВИДЕО)
09:00, 14 шілде 2025 943